Vaig créixer amb quatre germanes grans que tenen diferents nivells de compromís amb el futbol. Però una de les meves germanes no hi té cap interès, i una apatia que es va convertir en una antipatia total quan va començar a seguir el rugbi i la Fórmula 1. Quan jo era petita parlava de com els futbolistes estaven massa allunyats del món real i de tot el món. L’esport la feia sentir una mica de malestar.
Només l’he conegut per participar de bon grat en una discussió de futbol una vegada. Va ser el juny de 1996, minuts després que David Seaman hagués salvat un parell de penals en la victòria d’Anglaterra als quarts de final de l’Eurocopa 96 contra Espanya. Pocs minuts després del xiulet final, quan es sentia la celebració als jardins de l’altre costat del nostre carrer, va sonar el telèfon.
El vaig agafar i era Kim. Ella simplement va cridar: “M’encanta el teu porter!” Fins al dia d’avui és l’única vegada que m’ha parlat de futbol de bon grat. Aquell estiu, les gestes de David Seaman per a Anglaterra el van convertir en un heroi nacional. Les rodes triguen més a girar al futbol internacional a causa del calendari esporàdic, però encara sembla totalment absurd que Seaman no s’hagi fet seva la posició número 1 d’Anglaterra fins que va arribar als 30 anys.
El fanàtic del futbol més ampli no podia veure per què els aficionats de l’Arsenal el tenien tan alta estima. Aquell estiu, tot va canviar. Aquelles parades de penalització contra Escòcia i Espanya durant un torneig tan important culturalment (de veritat, un moment culturalment significatiu en la cultura popular d’Anglaterra en general) van veure les opinions de Seaman travessar durant la nit. Tots els altres finalment van veure el que podíem veure els seguidors de l’Arsenal.
És una sensació molt satisfactòria quan el país agafa un dels teus jugadors al pit i tu, efectivament, pots dir-li a tothom que tenies raó durant tot el temps. Vaig tenir una experiència molt semblant l’any 2004, quan vaig tornar a la universitat després de les vacances d’estiu.
El meu company de pis, Will, coneixia les seves cebes i es va apropar ell mateix a una carrera de futbol professional (fins i tot després d’haver pres la ruta acadèmica en lloc de la ruta YTS que tenia a la seva disposició, va continuar jugant al novè i el desè nivells fins als seus 30 anys). Durant tota la temporada dels Invencibles, vam discutir amargament sobre les habilitats defensives d’Ashley Cole. Will estava convençut que Cole era un bon atacant però que no podia defensar.
Ho discutia sovint amb ell. Després d’una magnífica actuació a l’Eurocopa del 2004, sobretot contra Cristiano Ronaldo i Portugal, li vaig preguntar a Will si conservava la seva posició quan tornem de les vacances d’estiu. Ell va somriure. ‘No company. Com estava equivocat? Va ser una dolça victòria.
Tanmateix, “compartir” els “teus” jugadors amb el país també té molts inconvenients. El mateix David Seaman patiria el pes de les crítiques públiques quan Ronaldinho l’avorrava sense cerimònies quan Anglaterra va perdre contra el Brasil a la Copa del Món de 2002. El fet de ser atacat per Ronaldinho va tenir més sentit per al gran públic en retrospectiva, ja que l’amplitud del talent del brasiler es va fer més evident. L’any 2002, la majoria de la gent no tenia aquest context.
Vaig estar en un examen d’anglès de tres hores durant aquell joc. Els professors ens van fer saber que podríem preguntar al Sr. Guy, un dels caps d’anglès, si volíem saber la puntuació un cop acabat l’examen. El senyor Guy, segons va resultar, era un abonat de l’Arsenal (potser encara ho és?) i solia seure a un parell de illes de mi al final del rellotge. Vaig fer una línia directa cap a ell tan bon punt vam sortir de la sala d’exàmens.
‘2-1 Brasil’, va xiuxiuejar. Oh! Em va tornar a mirar. “És pitjor, però, la gent culpa a Seaman del seu guanyador. Va ser llançat des de quilòmetres de distància. Oh de nou. Tots dos sabíem instintivament què passaria. Hi ha una mena especial d’irritació quan el “teu” jugador és un boc expiatori i es fa responsable que la nació surti d’un torneig internacional.
Els tornejos internacionals atrauen un gran nombre de públic. Molts dels quals no són experts en futbol (nosaltres, estimat lector, som experts, és clar). Molts espectadors coneixen les seves coses sobre el futbol, però realment només veuen Anglaterra durant els estius del torneig i, per tant, no tenen una imatge completa. (Certament no veig molts amistosos d’Anglaterra i, en el millor dels casos, tinc un registre irregular de veure les eliminatòries).
És una barreja problemàtica quan les coses van malament. Una barreja d’ignorants (per dir-ho sense rodes), d’aquells que no ho són, però estan arruïnats pel biaix del club tribalista, amb ganes de culpar i els que estem arruïnats pel biaix del club tribalista amb ganes de desviar la culpa i dir a tothom el poc que tenen. saber (ejem).
Curiosament, vaig viure una cosa semblant, però fora de lloc durant la Copa del Món de 2018. En aquell moment, estava escrivint sobre la selecció brasilera per a un lloc web anomenat Sambafoot. He vist tots els seus partits des del 2013. Coneixia aquell equip per dins. També em va encantar Gabriel Jesús i vaig sentir que havia transformat totalment el que era capaç l’equip quan va irrompre a l’equip quan tenia 19 anys.
Pel que fa als Mundials i al discurs popular al seu voltant, Anglaterra és un oasi de serenitat en comparació amb el Brasil, amb 210 milions de persones, moltes de les quals consideren el rècord del Mundial de Brasil com una gran part de la seva identitat patriòtica. Realment importa. Els partits del Brasil fora dels Mundials no es veuen àmpliament. Quan es tracta del Brasil a la Copa del Món, tot el país mira.
I tot el país està investit emocionalment. Aquest és un país jove i enorme sense antecedents militars i que se sent ignorat a nivell mundial a causa dels fantasmes dels EUA, Àsia i Europa. Els mundials de futbol són l’única vegada que el món parla del Brasil com una superpotència. Significa molt més que esport.
Gabriel Jesús no va anotar al Mundial 2018 i el Brasil va sortir als quarts de final a Bèlgica. Totes dues coses es consideren una cosa propera a una desgràcia nacional, i molt menys una decepció esportiva. Però jo havia vist Brasil, sabia que el torneig no era representatiu de les habilitats de Jesús ni del que va aportar a l’equip.
Sabia que la seva associació fins aleshores explosiva amb Neymar s’havia vist compromesa perquè aquest últim es va convertir en canalla i intentava guanyar partits tot sol. Sabia que el seu paper era actuar com a floret per a Neymar i això s’havia vist compromès, en part, per la síndrome del personatge principal de Neymar i la seva sobtada negativa a treballar de concert amb els seus companys. (La pèrdua del subestimat Renato Augusto al mig del camp també va ser un factor).
Jesús va suportar bona part de les conseqüències d’aquell torneig. Ell era el davanter, no va marcar, el Brasil no va guanyar. Això era tot el que importava, simplement no hi ha espai per a matisos en aquest escenari. Vaig intentar argumentar la posició a la gent, però a pocs els importava, fins i tot menys del que és habitual. És estrany que, en aquell moment, fos un jugador del Manchester City que després es convertiria en jugador de l’Arsenal, però em vaig sentir prou compromès en ell com per frustrar-me en el seu nom.
Anglaterra va anar a les semifinals de la Copa del Món de 2018 i aquell estiu va ser el que més em vaig sentir connectat amb un equip d’Anglaterra des del 1996. Això va ser en part perquè Southgate semblava estar construint alguna cosa en què finalment em vaig sentir capaç d’invertir i, per ser honest, ho vaig trobar més fàcil per la manca total d’implicació de l’Arsenal. Danny Welbeck va ser l’única representació de l’Arsenal en aquesta plantilla.
Em va resultar més fàcil relaxar-me i invertir a Anglaterra com a equip per dret propi. Vaig perdre part d’aquesta tensió subjacent però sempre present que sento sobre un jugador de l’Arsenal que comet un error, o que se’ls culpa d’alguna cosa o, pitjor encara, que no l’enten. La discussió sobre el pou d’Anglaterra està totalment enverinada pels prejudicis del club i quan hi participen jugadors del vostre club, no podeu deixar de formar part d’aquesta baralla interna.
I així, en aquest torneig, he tornat a aquesta inquietud pels jocs d’Anglaterra. Pels meus records d’Adams anomenat ruc, Seaman un bufó i Cole un defensor inferior. Anglaterra no només té un mal rendiment, sinó que hi ha dos jugadors de l’Arsenal que són els pilars de l’equip i, a més de tolerar el futbol turgent, tinc l’estrès addicional de la gent que s’equivoquen.
Perquè jo també sóc preciós i estúpid i atormentat amb els meus propis prejudicis de club, perquè sóc incapaç d’apagar el soroll. En canvi, jo, com molts de vosaltres, n’estic segur, m’hi afegeixo inútilment intentant lluitar contra la marea. I només espero que en aquest moment en Bukayo Saka n’enfonsi un a la cantonada superior i rebo la trucada telefònica de la meva germana agnòstica del futbol sobre quant estima l’extrem dret de l’Arsenal.
La publicació Compartir és cuidar va aparèixer primer a Arseblog… un bloc de l’Arsenal.
